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Pedro Lastra, Cuaderno de la doble vida, Edic iones del C a m a l e ó n 
1 9 8 4 . 
Quizá el sentimiento más revelado por Pedro Lastra en su última obra 
s e a el de una suprema soledad. A ello s e une la necesidad de continuar el 
desarrollo de la conciencia personal para así no perder la imagen del hombre 
que e s y que quiere seguir siendo. En Cuaderno de la doble vida el poeta nos 
propone un campo que, a través de la actualización de e s t a conciencia, nos 
lleve a conocer el terrible frío de la soledad, la que promueve en él la 
obligación de regresar a un mundo que le procure su identidad. 
De entre e s t a s comarcas , donde s e sitúa la realidad de Lastra, nace 
es ta poes ía del regresado, pero de un hombre que vuelve sólo de paso al 
lugar de s u s ances t ros . Podr íamos relacionar a e s t e e s t a d o aquel los 
conceptos de Heidegger sobre la lírica de Georg Tralk cuando seña la que en 
el poeta de Salzburgo s e oye la palabra del regreso del solitario que anhela 
encontrarse con los zumos de su estirpe como símbolo de personalización. 
Aun cuando la soledad de Lastra no e s la de Tralk — conviene aclarar que 
nuestro poeta nos cuenta una soledad como ausencia de la tierra, no una 
soledad por falta de afectos humanos — deviene en parte o toma un carácter 
que la convierte en naturaleza de la existencia aún por sobre las ans ias de 
descubrimiento. Una vez más s e produce aquí lo que Bowra había observado 
entre los simbolistas: que el orden de las c o s a s y los hechos son y deben 
presentarse como el poeta los ve o los siente para acercarlos a la realidad. 
De ahí que todo lo que el poeta pretenda deberá ser más un punto de partida 
que un punto de llegada con respecto a ella. Esto también s e relaciona de 
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algún modo — porque no en vano el vehículo de la poesía se trasforma con el 
correr del tiempo — con lo que Croce denomina como unidad de intuición y 
expresión y, en particular, a lo que s e ent iende por la objetividad de la 
poes ía cuando nos recuerda la insistencia de Goethe ace rca de que /a 
naturaleza no tiene núcleo ni corteza, es toda de una pieza. 
En e s t e intento de interpretación sobre el libro d e Pedro Lastra, 
Cuaderno de la doble vida, lo primero que sentimos como cer teza e s la de 
una rigurosa sencillez dialéctica junto al profundo tratamiento a que somete 
la materia poética. Comprobamos cómo no e s por azar que un poeta logre, 
dentro del t rascurso de la realización de su poes ía , ir esclareciendo cada 
vez más el carácter de su obra. Observando e s t e fenómeno fluye que el 
camino de la vida jamás s e recorre en vano, pues en la medida en que el 
poeta peregrina para alcanzar los perfiles visibles — o invisibles — que 
necesi ta reducir a e s t ampas formales, va excluyendo lo que era extirpable, 
s e va respondiendo las preguntas que, agotadoramente , lo invaden has ta 
llegar, si ello e s humanamente posible, al centro cada vez más nítido, a la 
sinceridad de su ser. Este trayecto hacia la desocultación del núcleo poético 
para sumirse y sumirnos en un pasmo que camina más allá del pathos, 
evidencia que e s t e universo poético de Lastra, su mise en scene, va 
creciendo mediante el impulso de la vocación. A es ta poes ía no se llega 
pidiendo permiso para entrar ni hay necesidad de echar la puerta abajo para 
averiguar su t rascendencia. Y ello no obstante que el poeta toma partido 
con el ser antes que con el tener en la mayoría de s u s momentos. 
Así pues si, en Cuaderno de la doble vida, el poeta abre las puertas de 
su corazón de par en par y, si s e trata de entrever o de penetrar la claridad 
con que ha poetizado s u s estancias, las exigencias impuestas para llegar a 
conver t i r las en obra de arte, no s e r á i nd i spensab le acudir a las 
trituraciones de la estét ica como ayuda principal sino, simplemente, mirar 
la insistente acción de su vocación. Junto a ella el poeta ha logrado que la 
t rasparencia , que no e s producto d e una fácil facilidad, no s e res is ta 
murada entre las razones penetrables o esquivas d e su particular universo. 
En su caso , la comprensión de un hermetismo o de una claridad logra 
producirnos e s a admiración inexplicable que c a u s a sentir el vínculo poético 
encon t r ado t ras la simple remoción d e in ternas a b u n d a n c i a s , en t re 
acercamientos anudados a ciertos realismos mágicos. 
Pero no nos re t rasemos en señalar que, con Cuaderno de la doble vida, 
es t amos ante uno de los libros poéticos de mayor densidad e importancia 
publicados en nuestro país en los últimos tiempos. Y es te punto de vista 
t iene su explicación por las dimensiones y el movimiento de la a tmósfera 
poética que Pedro Lastra mueve y desp laza has t a nosotros. En e s t e 
espacio, en el cual el poeta talla su problema, s e observa una iluminación o 
exigencia ext rema en la representación de las c o s a s . Al revés de la 
experiencia onírica pura, s e produce aquí la intimidad de la vigilia despierta 
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que surge superpuesta sobre el sueño. Hay, de es te modo, más allá de unos 
ased ios a la realidad que aparecen como compues tos por partículas de 
nadas, experiencias que procuran sos tener la totalidad de la naturaleza del 
ser. O, lo que e s más evidente, que tratan de incorporar a lo accesible un 
mundo que razona por debajo de las resistencias que le opone la existencia. 
Al poeta las expresiones de sus sentimientos no le han llegado de oídas, 
ni la corporización de ellos se ha codificado por la misma vía. Por el 
contrario, ha vivido es tos espacios pre-existenciales as í como la existencia 
cierta por lo que en la búsqueda de la realidad, que e s el centro d e s d e donde 
parte su interpretación, salta sobre los hermetismos contemplativos que lo 
cercan cuando quiere recomponer su mundo personal. S e aproxima así a la 
poesía de la salvación o a lo que pretendía Francis Ponge en su Partí pri de 
choses, el gran limpiador de la semántica como alguien lo llamó. Es que a 
todo lo dicho, Lastra agrega un lenguaje plástico que trasporta lo real en la 
forma más elemental o que nos dice la realidad y nos e n s e ñ a a verla como 
cotidianeidad, pero siempre dentro de desplazamientos lineales, no para que 
aparezca o desapa rezca ante la vista ni s e comporte como mal educada o 
dentro de un lenguaje procaz. En el poema "Ya hablaremos de nuestra 
juventud" e s t a reflexiva y punzan te realidad e s evidente: Hablaremos 
sentados en los parques / como veinte años antes, como treinta años antes, 
/ indignados del mundo, / sin recordar palabra, quiénes fuimos, / dónde 
creció el amor, / en qué vagas ciudades habitamos. Aquí, como en algunos 
exponentes de la lírica europea nueva, el mundo vacila, s e desmorona a 
nues t ros pies, lleno de aber turas removidas. Alguien ha dicho que la 
dialéctica de lo dentro y de lo fuera — espacio predilecto por toda la poética 
de Lastra — constituye una naturaleza de desast re , de descuartizamiento. 
A lo mejor, pero también puede ser una constante del esfuerzo por llegar a 
la interioridad del ser. 
¿ E s és te el dibujo de la doble vida o es , como cree Enrique Lihn, un 
buscar una figura ausente en un lugar que no existe? Esto es : cerca de la 
nada o entre laberintos de neblina. Creo que conviene para arrimarnos o 
intentar la posesión de los datos que el poeta nos hace llegar, converger, 
una vez más, hacia las filosofías de la existencia. Tal vez, al igual que 
ellas, Lastra entiende que toda la realidad intuida o contemplada se puede 
hacer presente por el simple acto de mirar o mirarse. El poeta pa rece 
c o n s i d e r a r q u e por e s t e medio, por a n e x i o n e s que podr ían s e r 
contrapuestas , sería posible llegar a manifestarse más enteramente. Es el 
propósito de asir la integridad a fin de echar a un lado la obsesión que le 
persigue al verse en una e tapa de experimentación o de descubrimiento ante 
los hechos, como un ser que s e disuelve ante lo real, entre un más allá y un 
más acá, de lo de fuera y de lo de dentro. En "Puentes levadizos", como si 
estuviéramos ante una naturaleza viva que s e contempla desde fuera de sí 
misma, dice: Llegué tarde, no tengo / nada que hacer aquí, / no he 
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reconocido los puentes levadizos / y ése que se tendía / no era el que yo 
buscaba. / Me expulsarán los últimos centinelas despiertos / aún en las 
almenas: también ellos preguntan / quién soy, cuál es mi reino. 
Por otra parte, en "Carta de navegación" anota: El futuro está claro / 
pero el presente es imprevisible. Y en el p o e m a "Nostradamus" la 
insistencia revela espacios aprehendidos a relámpagos: El futuro no es el 
que vendrá / (de eso sabemos más de lo que él mismo cree) / el futuro es 
la ausencia / que seremos tú y yo / la ausencia que ya somos / este vacío 
/ que ahora mismo se empecina en nosotros. 
Pero quizá s e a en el poema "Los d ías contados", en medio de su nítida 
subjetividad, donde el poeta sugiere su acontecimiento. Lastra e s así, e s 
quien sólo insinúa el sentido de las dimensiones para hacernos llegar a la 
palpabilidad de la materia poética. El poema caracteriza la existencia de un 
tenaz pasajero , de un hombre en mudanza que obedece a una realidad 
impuesta por una presencia que es tá más allá del alrededor. Existe la tierra 
hacia donde va, hacia donde tiene siempre que ir, pero que e s un ir de ida y 
vuelta, un ir sólo a ratos, en e s c a p a d a s que le hacen vivir un s egundo 
es tado, una ausencia que dura sólo algún tiempo y, por ello, s u s d ías son 
d ías contados , opresivos. Esta terrible realidad de tener que volver le 
convierte al t iempo en un enemigo particular, en un muro acotador que 
es t recha. La dimensión creciente que el poeta otorga a es ta circunstancia 
no e s extraña pues e s su relación con una realidad física refutada por la 
nostalgia que lo trasciende en toda su magnitud. Al parecer, ocurre que el 
poe ta vive con el cuerpo aquí y con el corazón allá, en un paradero 
fa ta lmente cues t ionado. Son puntos territoriales paralelos a su mundo, 
pero en que ninguno por separado llega a ser la totalidad que el poeta busca. 
Aquí, otra vez, podríamos reconocer algo de aquella teoría existenciaria 
que pretende que la realidad retocede siempre, pero que cada acto de la vida 
o del sueño e s acción o actividad real t rascendente. Observemos: Después 
de todo el país es muy bello, / si de mí dependiera / creo que no 
abandonaría estos lugares, / el aire aún no está contaminado, / los árboles 
son hermosos hasta en invierno / — que para ellos es sólo la espera de la 
resurrección — / las aves cruzan los caminos, siempre las mismas, 
inmortales / y la gente es amable / (o por lo menos no recuerdo nada del 
odio, de la usura). / A mí me gustaría quedarme con ustedes. 
Esta realidad que mortifica, que e s dramática pues invade exteriores e 
interiores, nos recuerda que en e s t e proceso de carne y hueso existe algo 
más que la presencia del sueño y la vigilia, aun cuando en la poes ía de 
Lastra puedan es tos verse superpues tos . Definitivamente, el suyo pa rece 
ser un es tado de conciencia que va más allá de ellos ya que no han sido 
suficientes por sí solos para que el poeta resuelva el f enómeno que ha 
descubierto. Estamos frente a un problema de patria perdida, situación que 
el poeta no pretende dominar y con la cual camina por cierta clandestinidad 
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sensorial que de alguna manera intenta hacer contacto con los enmascarados 
e lementos s i tuados al otro lado. En suma, el poeta nos participa de una 
alternativa que únicamente intuíamos, pero que su exploración nos deja en 
camino de conocer. Comprendemos que arribamos, como suger ía Herbert 
Read, a un campo poético con virtudes elementales y t rascendentales que se 
juntan y s e separan y en las que ambas s e hacen distinciones y alejamientos 
mutuos. Asoma, entonces, que el es tado poético, a d e m á s de ser un es tado 
de intuición, vive asoc iado a una objetividad e intimidad natural. Al 
parecer, otro de los puntos que Lastra aclara e s aquel que, por sobre todo, 
sólo s e necesita el corazón puro para que la poesía suelte sus significados. 
Asistimos así a la contemplación de un proceso que s e va resolviendo en 
Cuaderno de la doble vida entre e s p a c i o s que, s i t uándose s e p a r a d o s , 
insisten en identificarse con la integridad a impulsos del sentimiento de 
nos ta lg ia en que sobreviven. Son aque l los t rozos q u e objetivizan 
compuestos del pasado que al irse presentando de nuevo desfijan al ser y le 
indican los nuevos tonos de sus fronteras. Es un proceso de retrogradación 
mediante el cual el poeta no termina j amás de descargar la materialidad de 
ciertos actos cotidianos, las chispas que penetran en aquello que retrocede 
pero que vuelve para trasponer íntimas realidades del ser, de su acontecer 
dialéctico, de la inasibilidad que soporta. Lastra emerge tal un diseñador de 
los datos esencia les que levanta andamios para sos tener al ser vagabundo, 
un domeñador de la realidad en movimiento, como alguien que insiste en ir y 
venir por dentro y por fuera de sí para atrapar efectos d e reales matices. 
A veces e s t a cuota testimonial s e proyecta sobre el plano de la historicidad 
como en el p o e m a "Espacios de Alvar Núñez": Los buhíos o casas 
desamparadas, solas / (la gente se había ido aquella noche en sus canoas). / 
Un buhío muy grande: en él cabrían / hasta trescientas almas. / Los otros 
más pequeños, / y fue ahí donde hallamos / una sonaja de oro entre las 
redes. En es t a obra de Pedro Lastra son, pues, evidentes los s íntomas de 
una reversión de los sucesos . El e s el hombre que va y vuelve en pos de su 
centro, el drama del poeta. Aquel que siente la tentación que se convierte 
en urgente necesidad de buscar la amarga raíz del desdoblamiento impuesto 
por las encerronas de la vida. Nos vemos, sin duda, en medio — o cerca — 
de aquella realidad abierta que a veces s e a soma en la obra de Saint John 
Perse . Lihn cree que Lastra va tras los lugares que no existen. Podríamos 
agregar, si ello pudiera servir de complemento, que, igualmente, va tras de 
lo que existe o que ha existido en la vida del poeta o en cualquier otro 
espíritu poroso de nuestro tiempo. Va tras e s e ímpetu que, fatalmente, s e 
convierte en viajero, en viajante que anda tras lo remoto insoluble o tras 
e s a s c o m a r c a s q u e ex t raña por conoc idas o p re sen t ida s y a m a d a s . 
Hallamos en es te antagonismo persistente de Lastra, en la superposición de 
planos que s e ve obligado a realizar, un sentido cósmico o de entonación 
vivencial del que nacen s u s confidencias, un alargamiento de su mundo, e s e 
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mundo poblado de realidades opresivas y alusivas que promueven su drama. 
Esta problemática de lo remoto, de las c o s a s y los actos que es tán en la 
memoria y que son auténticos y representan los que el poeta t raslada o 
agita, e s un signo concurrente de la pluralidad y unicidad del proceso. Son 
los espacios que se complementan para dar paso a e s t a obra que quiere 
expresar nada más que la vida — vista desde es te lado y del otro — porque 
el poeta s a b e que la vida contiene muchas cosa s juntas, a lgunas a la vista, 
otras más ocultas. 
Antonio Campaña 
